Эдуард лимонов: это я
Содержание:
Бритые девочки
«Так вы сосали бездомному негру или нет?» — с хамским простодушием спрашивал Юрий Дудь. Лимонов ответил, что за такие вопросы надо бить морду, но он делать этого не будет. А сцена, где герой, шокированный изменой любимой, предается соитию с афроамериканцем, по его словам — литературный вымысел.
На другой вопрос — «А были вообще в вашей жизни гомосексуальные контакты?» — писатель ответил: «Не ваше собачье дело!»
В таких наклонностях его обвиняла и юная любовница Настя Лысогор. Когда они стали жить вместе, Лимонову было 55, ей — всего 16.
— В постели Лимонов был совершенно никакой. Просто ноль. Сущий кошмар. Видимо, ему было мало, чтобы девочка выглядела как мальчик. Даже в этом варианте у него, прости господи, не стоял. Ему, наверное, только мальчики и были нужны, — откровенничала Настя.
По утверждению Лысогор, неслучайно всех женщин того периода, которые его окружали, он заставлял бриться под мальчика, включая последнюю жену — актрису Екатерину Волкову.
Тем удивительней, что в заключении, где людей с подобным бэкграундом, мягко говоря, не любят, Лимонов чувствовал себя прекрасно.
— В тюрьме я вдруг увидел свою Россию, — говорил он. — Чувствовал себя среди них как рыба в воде — умным, ловким, знающим вещи, которые им интересно слушать. Мне эти люди дико нравились, даже сволота последняя.
И он им нравился тоже. «Может, Лимонов гомосек, но мужик правильный» — прочитал я в 2012 году на форуме бывших зэков и сокамерников.
Хрупкая актриса родила от Лимонова двоих — Богдана и Александру. Фото Натальи Нечаевой/«Комсомольская правда»
Пригласил Дудь Эдуарда Лимонова на интервью Эти журналисты коварные подонки
- Пригласил Дудь Эдуарда Лимонова на интервью.»Эти журналисты — коварные подонки, — думает Лимонов. — Наверняка будут провокационные вопросы задавать про то,…
- Демократы считают, что протесты в США организовала Россия, поскольку троюродная племянница жены полицейского, задушившего негра, в школе писала сочинение п…
- В глухой тайге разбился самолет. Из всех пассажиров в живых остались только русский, негр, японец и англичанин. Решили как-то выбираться. Тут глядь, а за н…
- — Как отыскать негра в темноте? — Надо его рассмешить….
- Вовочка посмотрел по ТВ интервью Джейн Псаки и понял, как нужно отвечать на вопросы преподавателей на экзамене, когда ничего не знаешь….
- Едет хохол в электричке, салом закусывает. Напротив сидит голодный негр-студент. Смотрит на сало и облизывается.Хохол, наконец, его заметил. Посмотрел на…
- Чапаева с Петькой направили в Африку для культурной помощи
слаборазвитым странам. Вскоре приезжает комиссия ЦК проверять их
работу. Они видят Чапаева, ск… - Чапаева с Петькой направили в Африку для культурной помощи слаборазвитым странам. Вскоре приезжает комиссия ЦК проверять их работу. Они видят Чапаева, скач…
- Чапаева с Петькой направили в Африку для культурной помощи слаборазвитым
странам. Вскоре приезжает комиссия ЦК проверять их работу. Они видят Чапаева,
… - Негра, укравшего банкомат, не пустили с ним в автобус.Какие ещё нужны доказательства расизма в Америке?…
Крис
Я говорю, что в поисках спасения я хватался за все. Возобновил я и свою журналистскую деятельность, вернее, пытался восстановить. Мой ближайший приятель Александр, Алька, тоже пришибленный изменой своей жены и полной своей ничтожностью в этом мире, жил в это время на 45-й улице между 8-ой и 9-ой авеню в апартмент-студии, в хорошем доме, расположенном по соседству с бардаками и притонами. Он, очкастый интеллигент, осторожный еврейский юноша, вначале побаивался своего района, но потом привык и стал чувствовать в нем себя как дома.
Мы часто собирались у него, пытаясь найти пути к публикации своих статей – идущих вразрез с политикой правящих кругов Америки – в американских газетах, а вот в каких именно, мы не знали – «Нью Йорк Таймз» нас отказывалась замечать, мы туда ходили еще осенью, когда я работал в «Русском Деле» корректором, как и Алька. Мы сидели тогда друг против друга и быстро нашли общий язык. Мы носили в «Нью Йорк Таймз» наше «Открытое письмо академику Сахарову» – «Нью Йорк Таймз» нас в гробу видела, они нас и ответом не удостоили. Между тем письмо было куда как не глупое и первый русский трезвый голос с Запада. Интервью с нами и пересказ этого письма был все-таки напечатан, но не в Америке, а в Англии, в лондонской «Таймз». В письме мы говорили об идеализации Западного мира русскими людьми, писали, что в действительности в нем полно проблем и противоречий, ничуть не менее острых, чем проблемы в СССР. Короче говоря, письмо призывало к тому, чтобы прекратить подстрекать советскую интеллигенцию, ни хуя не знающую об этом мире, к эмиграции, и тем губить ее. Потому-то «Нью Йорк Таймз» его и не напечатала. А может, они посчитали, что мы не компетентны, или не отреагировали на неизвестные имена.
Факт остается фактом, мы так же, как и в России, не могли в Америке печатать свои статьи, то есть, высказывать свои взгляды. Здесь нам было запрещено другое – критически писать о Западном мире.
Вот мы собирались с Алькой на 45-й улице, в доме 330, и решали, как быть. Человек слаб, часто это сопровождалось пивом и водкой. Но если пиджачник государственный деятель побоится сказать, что он сформулировал то или иное решение государственное в промежутке между двумя стаканами водки или виски, или сидя в туалете, меня эта якобы неуместность, несвоевременность проявлений человеческого таланта и гения всегда восхищала. И скрывать я этого не собираюсь. Скрывать – значит искривлять и способствовать искривлению человеческой природы.
Где-то сказано, что Роденовский «Мыслитель» насквозь лжив. Я согласен. Мысль это не высокое чело и напряжение лицевых мышц, это скорее вялое опадание всех лицевых складок, отекание лица вниз, расслабленность и бессмыслица должны на нем в действительности отражаться. Тот кто наблюдателен, мог не раз заметить это на себе. Так что Роден мудак. Мудаков в искусстве много, как и в других областях. Если бы он подписал свою скульптуру «Мысль», все было бы верно – внутри человека мысль напряжена, но именно поэтому внешнее в пренебрежении в этот момент. Человек, умеющий думать, похож в период протекания мыслительного процесса на амебу бесформенную. И точно так же вдохновенный поэт с горящим взором, когда я наблюдал за собой, оказывался с почти стертым лицом и тусклыми глазами, насколько я мог не меняя лица показать его зеркалу.
Другие и Раймон
Я, вообще-то говоря, очень быстро выкарабкался из моей истории. Правда, я и сейчас еще не совсем выкарабкался, но все равно темп поразительный. Мне известно о других таких трагедиях, и люди поднимались не скоро, если вообще поднимались. Еще в марте у меня были первые попытки сближения с мужчинами, а в апреле я уже имел первого любовника.
Ну так вот, в марте, Кирилл, молодой аристократ из Ленинграда, как-то сказал мне, что у него есть знакомый мужик лет пятидесяти с лишним, и что он педераст.
Почему-то я это запомнил. – Кирюша, – стал просить я его, – бабы вызывают у меня отвращение, моя жена сделала для меня невозможным общение с женщинами, я не могу с ними иметь дело, их всегда нужно обслуживать, раздевать, ебать, они от природы попрошайки и иждивенцы во всем – от интимных отношений – до нормальной экономической совместной жизни в обществе. Я не могу больше жить с ними, а главное, я не могу их обслуживать – первому проявлять инициативу, делать движения, мне нужно сейчас чтоб меня самого обслуживали, ласкали, целовали, хотели меня, а не чтоб я хотел и заискивал – все это я могу найти только у мужчин. Мне хуй дашь мои тридцать лет, я стройненький, у меня безупречная, даже не мужская, а мальчишеская фигурка, познакомь меня с этим мужиком, а, Кирилл, век не забуду!
– Ты чего, серьезно, Лимонов? – сказал Кирилл.
– А что, я шучу? – ответил я. – Посмотри на меня, я одинок, я на самом дне этого общества сейчас, да какой на дне, просто вне общества, вне людей. Сексуально я совсем сошел с ума, женщины меня не возбуждают, хуй мой изнемог от непонимания, он болтается, потому что не знает, чего ему хотеть, а хозяин его болен. Если так дальше пойдет, я превращусь в импотента. Мне нужен друг, в себе я не сомневаюсь, я всегда нравился мужчинам, всегда, лет с 13-ти я им нравился. Мне нужен заботливый друг, который бы помог мне вернуться в мир, человек, который любил бы меня. Я устал, обо мне никто давно не беспокоился, я хочу внимания, и чтоб меня любили, со мной возились. Познакомь, а остальное я беру на себя, уж я ему точно понравлюсь.
«Да, смерть!»
Такая кричалка была у его партии, запрещенной в России.
— На меня самого были неоднократные покушения, — утверждал писатель. — Первое — в 1996 году, 18 сентября; на меня напали, когда я шел один из нашего офиса. Ударили сзади и стали бить ногами. Наверное, могли бы и убить, но тогда я отделался только травмами глазных яблок.
Только в 2017-м покушений было два — Лимонову повредили электронику в автомобиле и подрезали покрышку. Второй раз пытались спровоцировать аварию с самосвалом.
— Не думаю, что в этом замешаны спецслужбы, — размышлял неистовый Эдик. — У меня множество врагов, например на Украине. Думаю, что если бы я оказался в этой стране, то сразу же был бы убит. Персоной нон грата меня назвали недавно в Азербайджане. Также у меня есть недоброжелатели в Сербии и на территории Хорватии.
Когда Владимир Познер назвал его фашистом, Эдуард парировал: «Толстый жирный стукач!» Но потом пришел к нему в студию на интервью, которое, правда, в эфир так и не вышло.
— Вот говорят: «фашист, фашист» — в частности, за то, что я раскритиковал миграционную политику, — недоумевал наш герой. — Да как меня можно назвать фашистом после моего романа «Это я — Эдичка»?!
И все сразу поняли, КАКОЕ место из романа имел в виду скандальный литератор.
Эдичка очень любил женщин. Фото Анатолия Мелихова
Жанры
- Альтернативная история, попаданцы (937)
- Без рубрики (20)
- Биографии и мемуары (90)
- Боевая фантастика (851)
- Боевик (66)
- Боевое фэнтези (110)
- Воспитание детей (14)
- Героическая фантастика (129)
- Героическое фэнтези (90)
- Городское фэнтези (115)
- Деловая литература (13)
- Детективная фантастика (57)
- Детективное фэнтези (25)
- Детективы (132)
- Детская литература (10)
- Детская проза (10)
- Документальная литература (21)
- Драматургия (31)
- Зарубежная деловая литература (53)
- Зарубежная классика (38)
- Зарубежная классическая проза (18)
- Зарубежная образовательная литература (12)
- Зарубежная прикладная литература (26)
- Зарубежная психология (54)
- Зарубежная публицистика (14)
- Зарубежная фантастика (56)
- Зарубежные детективы (118)
- Зарубежные любовные романы (71)
- Здоровое и правильное питание (14)
- Здоровье (35)
- Иронические детективы (57)
- Иронический детектив, дамский детективный роман (105)
- Историческая литература (25)
- Историческая проза (50)
- Историческая фантастика (46)
- Исторические детективы (27)
- Исторические любовные романы (44)
- Исторические приключения (32)
- Исторический детектив (64)
- История (55)
- Карьера, кадры (14)
- Киберпанк (34)
- Классическая проза (102)
- Классический детектив (32)
- Книги про волшебников (36)
- Контркультура (19)
- Короткие любовные романы (17)
- Космическая фантастика (147)
- Криминальный детектив (14)
- Крутой детектив (17)
- Легкая проза (23)
- Литература 20 века (17)
- ЛитРПГ (110)
- Личная эффективность (29)
- Любовное фэнтези (171)
- Любовное фэнтези, любовно-фантастические романы (295)
- Мистика (11)
- Морские приключения (10)
- Научная фантастика (165)
- Научно-популярная литература (21)
- Остросюжетные любовные романы (67)
- Полицейские детективы (13)
- Полицейский детектив (62)
- Попаданцы (93)
- Постапокалипсис (25)
- Поэзия (10)
- Приключения (13)
- Приключения для детей и подростков (11)
- Проза о войне (22)
- Психология и психотерапия (53)
- Публицистика (23)
- Русская классическая проза (66)
- Самиздат, сетевая литература (81)
- Саморазвитие / личностный рост (15)
- Самосовершенствование (17)
- Семейные отношения, секс (16)
- Сказки народов мира (19)
- Советская классическая проза (26)
- Современная зарубежная литература (127)
- Современная русская и зарубежная проза (308)
- Современная русская литература (85)
- Современные детективы (82)
- Современные любовные романы (165)
- Социальная фантастика (46)
- Социально-психологическая фантастика (35)
- Триллер (77)
- Триллеры (93)
- Ужасы (58)
- Фантастика (17)
- Фантастика для детей (23)
- Фэнтези (667)
- Шпионский детектив (13)
- Эзотерика, эзотерическая литература (12)
- Эротическая литература (37)
- Юмористическая проза (25)
- Юмористическая фантастика (97)
Последующие отношения
Эдуард Лимонов очень любил женщин. Это становиться ясным если посчитать его количество браков. Неудача в третьем браке не заставила его задуматься и остановиться. Следующие отношения он завязал с девушкой Елизаветой Блезе, которая была моложе его на 30 лет. Они вместе трудились над созданием газеты «Лимонка».
Талантливая, красивая и сексуальная, так он отзывался о своей Лизе. Они даже ждали пополнения в семье, но произошла трагедия, случился выкидыш. После этого отношения как-то стали охладевать и после трех лет романа пара разошлась.
Далее было еще интереснее. Лимонов увлекся совсем молоденькой девушкой. Насте Лысогор на момент знакомства было всего 16 лет, а Эдуарду уже исполнилось 55. Познакомились они на вручении партийных билетов. Настя записалась в партию Лимонова, а он лично выручил ей билет. Вот таким было начало их 7-летних отношений.
Вместе с Эдуардом Настя прошла много испытаний, они много месяцев скрывались от властей на съемных квартирах. За Лимоновым девушка уехала жить в Красноярск. Когда не него открыли уголовное дело она присутствовала на каждом заседании суда и два года ездила на свидание к заключенному. Но после выхода Лимонова из тюрьмы он оставил Настю и увлекся другой девушкой.
Последней возлюбленной активиста стала Екатерина Волкова. Они познакомились на выставке живописи и влюбились друг в друга с первого взгляда. Девушку не остановило то, что на момент знакомства она была замужем и воспитывала дочь. Ради новой любви она бросила все.
Она готова была рожать Лимонову детей, что она и сделала. Сначала она родила сына, которого назвали Богданом, а через год дочь Александру. Но рождение детей не смогло удержать Эдуарда. Он даже не пытался стать хорошим отцом. Дети его ужасно раздражали и он, не дождавшись рождения второго ребенка, развелся с Екатериной.
Для многих личность Эдуарда Лимонова остается загадкой. Он предпочитает оставаться свободным от каких-либо отношений или боится брать на себя ответственность. Но жизнь не стоит на месте. Что он увидит, когда закончатся громкие лозунги и наступит старость?
Популярные анекдоты
- Купил мужик в сексшопе надувную бабу и возвращается через некоторое время недовольный.
-Что вы мне продали?!
-А что?
-Дома надул, а там мужик со здоровенным хуём, с сигарой в зубах и с хвостом!
-Э-э, наизнанку вывернуть не пробовали? - На 50-летии жены встает муж со стаканом и произносит тост:
— Дорогая! Я хочу выпить не за твои 50 лет, когда ты стала кислая, как щи, и не за твои 40 лет, когда ты была крепкая, как коньяк, и даже не за твои 30 лет, когда ты была игристая, как шампанское. Я хочу выпить за твои 20 лет, когда ты была свежая, как персик!
Проходит какое-то время. Встает жена и произносит тост:
— Дорогой! Я хочу выпить не за свои 20 лет, когда я была свежая, как персик, да только досталась тебе надкусанной, и не за свои 30 лет, когда я была игристая, как шампанское, но ты получал одни лишь брызги, я хочу выпить не за свои 40 лет, когда я была крепкая, как коньяк, но ты делил его на двоих. Я хочу выпить за свои 50 лет, когда я стала кислая, как щи, а ты рад бы похлебать — да нечем!
Отель «Винслоу» и его обитатели
Проходя между часом дня и тремя по Мэдисон-авеню, там где ее пересекает 55-я улица, не поленитесь, задерните голову и взгляните вверх – на немытые окна черного здания отеля «Винслоу». Там, на последнем, 16-ом этаже, на среднем, одном из трех балконов гостиницы сижу полуголый я. Обычно я ем щи и одновременно меня обжигает солнце, до которого я большой охотник. Щи с кислой капустой моя обычная пища, я ем их кастрюлю за кастрюлей, изо дня в день, и кроме щей почти ничего не ем. Ложка, которой я ем щи – деревянная и привезена из России. Она разукрашена золотыми, алыми и черными цветами.
Окружающие оффисы своими дымчатыми стеклами-стенами – тысячью глаз клерков, секретарш и менеджеров глазеют на меня. Почти, а иногда вовсе голый человек, едящий щи из кастрюли. Они, впрочем, не знают, что это щи. Видят, что раз в два дня человек готовит тут же на балконе в огромной кастрюле, на электрической плитке что-то варварское, испускающее дым. Когда-то я жрал еще курицу, но потом жрать курицу перестал. Преимущества щей такие, их пять: 1. Стоят очень дешево, два-три доллара обходится кастрюля, а кастрюли хватает на два дня! 2. Не скисают вне холодильника даже в большую жару. 3. Готовятся быстро – всего полтора часа. 4. Можно и нужно жрать их холодными. 5. Нет лучше пищи для лета, потому как кислые.
Я, задыхаясь, жру голый на балконе. Я не стесняюсь этих неизвестных мне людей в оффисах и их глаз. Иногда я еще вешаю на гвоздь, вбитый в раму окна, маленький зеленый батарейный транзистор, подаренный мне Алешкой Славковым – поэтом, собирающимся стать иезуитом. Увеселяю принятие пищи музыкой. Предпочитаю испанскую станцию. Я не стеснительный. Я часто вожусь с голой жопой и бледным на фоне всего остального тела членом в своей неглубокой комнатке, и мне плевать, видят они меня или не видят, клерки, секретарши и менеджеры. Скорее я хотел бы, чтобы видели. Они, наверное, ко мне уже привыкли и, может быть, скучают в те дни, когда я не выползаю на свой балкон. Я думаю, они называют меня – «этот крейзи напротив».
Комнатка моя имеет 4 шага в длину и 3 в ширину. На стенах, прикрывая пятна, оставшиеся от прежних жильцов, висят: большой портрет Мао Цзэ Дуна – предмет ужаса для всех людей, которые заходят ко мне; портрет Патриции Херст; моя собственная фотография на фоне икон и кирпичной стены, а я с толстым томом – может быть словарь или библия – в руках, и в пиджаке из 114 кусочков, который сшил сам – Лимонов, монстр из прошлого; портрет Андре Бретона, основателя сюрреалистической школы, который я вожу с собой уже много лет, и которого Андре Бретона обычно никто их приходящих ко мне не знает; призыв защищать гражданские права педерастов; еще какие-то призывы, в том числе плакат, призывающий голосовать за Рабочей партии кандидатов; картины моего друга художника Хачатуряна; множество мелких бумажек. В изголовье кровати у меня плакат – «За Вашу и Нашу свободу», оставшийся от демонстрации у здания «Нью Йорк Таймз». Дополняют декоративное убранство стен две полки с книгами. В основном – поэзия.
Я думаю, вам уже ясно, что я за тип, хотя я и забыл представиться. Я начал трепаться, но не объявил вам, кто я такой, я забыл, заговорился, обрадовался возможности, наконец, обрушить на вас свой голос, а кому он принадлежит – не объявил. Простите, виноват, сейчас все исправим.
Кэрол
Я познакомился с ней в мае, в Квинсе, вечером. У нас много общего – у меня отец коммунист, у нее родители фермеры-протестанты. И она для своих родителей «анфан-террибль», и я тоже для своих блудный сын и «анфан-террибль».
Она была ученицей одного из моих знакомых, он давал уроки русского языка, и Кэрол была его ученицей. Как-то он сказал мне: «У меня новая ученица – левая, она из „Рабочей партии“. Я сказал: „Познакомьте меня, дорогой, пожалуйста“. Мы с ним на Вы.
Я давно хотел познакомиться с кем-то из левых партий, приблизительно рассчитывая на будущее, я понимал, что мне без левых не обойтись, рано или поздно я к ним приду. Ведь я не подходил к этому миру. Куда же мне было идти? До знакомства с Кэрол у меня был опыт – я ходил во Фри Спэйс центр на Лафайет стрит, где в полуразвалившемся домишке должна была состояться лекция об анархизме. Это было едва ли не в марте. Я пришел туда, прочитав объявление в Вилледж Войс, и поднялся на второй этаж – везде висели плакаты и листовки. Плакаты и листовки лежали кипами – они были самого различного размера – от карманного до газетного.
В комнате – убранство, внешний вид которого напоминал ревком где-то в русской провинции во время гражданской войны – такие же жестяные кружки, сигаретный пепел и грязь, облупленые стены, кричащие со стен воззвания – было три человека. Обратившись к ним, я спросил, здесь ли будет лекция об анархизме, сказал, что я русский и хотел бы послушать лекцию, это интересно мне. Мне ответили, что да, лекция состоится в этой комнате, и спросили о чем-то в свою очередь. Когда я не понял вопроса, спрашивающий меня мужчина переспросил по-русски. Он оказался русским, уехал из России в двадцатые годы, и он-то и был объявленным в газете лектором, который должен был читать лекцию.
Вскоре он и начал. Пришел еще только один человек. Меня умилило количество и состав слушателей. Пять человек, двое из которых – русские. Действие происходит на Лафайет стрит в Нью-Йорке. Как видно, американцев мало интересовал анархизм.
Я – басбой
Первые дни марта застали меня работающим в ресторане «Олд Бургунди», находился он – и посейчас находится в здании отеля «Хилтон». До отеля «Хилтон» из «Винслоу» идти всего-ничего, два квартала на Вест и одну улицу вниз.
Очутился я в «Хилтоне» по протекции крымского татарина Гайдара, который работал в Хилтоне носильщиком десять лет, был там свой человек, иначе меня еще и не взяли бы. Каюсь, совершил преступление, в «Хилтон» пошел через несколько дней после того, как получил Вэлфэр. Хотел попробовать и выбрать впоследствии. Когда-то в глубокой юности я учился в специальной школе для официантов, но учился кратковременно, сколько-нибудь приличного официантского образования у меня не было, пошел я в свое время в официанты случайно.
Никогда я не думал, что нужда и случай заставят меня вновь обратиться к этой профессии. Впрочем, в «Олд Бургунди», большом красном зале с двумя балконами и без окон, совершенно без окон, как я позже обнаружил, я работал басбоем. Молодая армянка из персонал-оффиса «Хилтона», оформлявшая меня на работу, сказала, что если бы я хоть посредственно знал язык, меня бы взяли официантом, а не басбоем. На своем незнании языка я терял деньги.
В «Хилтоне» нашем было две тысячи обслуживающего персонала. Огромный отель работал как гигантский конвейер, не останавливаясь ни на минуту. В таком же темпе работал и наш ресторан. В семь часов утра появлялись уже первые посетители – в основном, это были подтянутые седые мужчины среднего возраста, приехавшие из провинции на какой-нибудь профессиональный конгресс. Они спешили съесть свой брекфест и обратиться к делам. Помню, что время от времени нам всем нацепляли на лацкан форменных красных курток бумажный жетон с надписью вроде следующей: «Добро пожаловать, дорогие участники конгресса пульпы и пейпера! Персонал отеля „Хилтон“ приветствует вас и приглашает на традиционный кусочек красного яблока. Мое имя – Эдвард.»
Если это не был конгресс пульпы и пейпера, то это был еще какой-нибудь столь же славный конгресс. Джентльменам из провинции оплачивали пребывание в отеле, все они имели стереотипные кусочки картона, в которых официант проставлял им сумму съеденного и выпитого.
Честный стесняшка
Елена Щапова, прототип возлюбленной Эдички из культового романа, здравствует до сих пор и зовется графиней де Карли. Говорят, что ее муж-аристократ помер от сердечного приступа, узнав про Леночкину измену. Лимонов писал так:
«Я любил ее — бледное, тощее, малогрудое создание. <…> Она сволочь, стерва, эгоистка, гадина, животное, но я любил ее, и любовь эта была выше моего сознания. Она унижала меня во всем, и мою плоть унижала, убила, искалечила ум, нервы — все, на чем я держался в этом мире, но я люблю ее в этих оттопыренных на попке трусиках, бледную, с лягушачьими ляжками, ляжечками…»
Щапова же вспоминала молодого Лимонова совсем другим:
— Никаких задатков революционера, диссидента в нем не было. Он прелестный, очаровательный молодой поэт, очень стеснительный. Именно это меня, наверное, и подкупило. Именно его честность, простота и его такое духовное спокойствие.
Тот советский юный Лимонов-романтик умер давным-давно, а Лимонов-бунтарь не планировал доживать до пенсии.
— Он от пули хотел умереть — не хотел стариться, — утверждал на похоронах его друг, адвокат Сергей Беляк.
Но судьба распорядилась иначе. За два года до смерти писателя начал пожирать рак горла. Лимонов скрывал это, но иногда признавался знакомым: «Врач уехал, таблетки некому выписать. Ужасно болит рот…» При этом работал активно, за пару дней до смерти подписав контракт на очередную книгу.
«Последний урок его жизни состоит в том, что и умер он в тот момент, когда все вокруг рушится, когда все привычные и удобные связи и правила теряют силу, когда день за днем исчезает все то, что он считал мусорной ерундой, — написал публицист Дмитрий Ольшанский. — Теперь весь мир живет так, как хотел и умел жить Лимонов. Он победил. А мы проиграли».